木言

Finch下楼提了药箱慢慢放在Reese身边，一言不发地去了厨房收拾一地的残渣。

红色的血液在米白的地面上汇聚成小小的一汪，碎瓷片上也沾满了血迹。Finch闻着空气中隐隐的血腥味闭了闭眼睛，一只手不由自主地扶向墙壁。他吃力地蹲下，觉得自己素来饱受折磨的脊椎在此时变得更加僵硬。

把完整的厨具捡起清洗干净，地上的瓷片扔进垃圾桶，然后把血迹擦洗了一遍又一遍。从始至终Finch的手都在颤抖，皱紧的眉头也没有松开过一刻，直到最后喷完空气清新剂，血腥味终于被淡淡的绿茶香气取代的时候，Finch才长长地呼出了一口气。

这边Reese坐在椅子上用大团棉花蘸了酒精漫不经心地擦拭着脚底，全然没有感觉到酒精刺激伤口的疼痛，而后拿了绷带简单裹了裹便坐着一动不动地看着不知哪一处出神。

竟然会有“终于能有个全新的开始”这种妄想，他早该想到战争的影子对他这种人来说从来都似跗骨之蛆。

一直在呜咽Bear走上前来乖顺地将头靠在Reese的掌心里，试图用体温温暖主人冰凉潮湿的手。

“没事的，Bear，我很好。”Reese摩挲着大型犬的脑袋喃喃。

“请原谅，可我并不这么认为，Reese先生，”Finch从厨房里走出来，一眼便看见高大男人草草包扎的双脚，“从厨房里的血量来看，我认为你脚底的伤口需要缝合。”

“虽然感激你的所作所为，Finch，可我想我自己的伤势还不需要你来判别。”

小个子男人却全然不理会此时刺猬一样的Reese，径直走过去重新打开药箱，里面缝合针线、基本的手术刀和剪刀等一应俱全。

先时Reese消毒时有些心神不属，现下看到药箱里如此齐备甚至可以算专业的器具不由得瞳孔一缩，整个人都冷肃了起来。

Finch却浑然不觉般解开了Reese脚上的绷带，眼见一条长且深的伤口横亘在脚掌，果然是需要缝合的，解开另一只脚检查后也是如此。脚的主人突然动了动，大概是想把脚收回去，被Finch轻轻按住脚踝阻止了：

“别动。”

Reese真的就不动了，可是周身防备的气息一点都没有减弱。他看着Finch把创口彻底清理干净，然后有条不紊地把缝合针和齿镊也进行了消毒。在针扎入皮肤时Reese盯着Finch暴露在空气中的脖颈，计算着如果小个子男人心怀不轨他需要用几秒钟可以掐上对方的喉咙。

由于伤口在脚掌，针刺入刺出时带出来的除了疼痛还有瘙痒，Reese咬着牙关没有发出声音，整条腿却依然不由自主地绷紧了。

“疼？”Finch嘴里问着，手上的动作却不停。

“这种程度算不上什么。”Reese从牙缝里基础一句，努力把注意力从自己的脚上挪开。

过了十分钟，或许是半小时，总之最后Finch终于将缝合线打了结，然后又仔细把器具清理干净一一放回药箱里。期间他的手没有颤抖，两人间也无多余的对话。

“你是谁？”在Finch拿着药箱要离开时Reese终于问道。

先是小个子男人不问背景地把自己房子的一层租给了他，之后又对他近乎自残的行为没有露出任何惊讶，缝合的手法也熟练无比。要不是Reese始终没有从Finch身上察觉出危险的气息，恐怕他早被绑去审问了。

“我是个注重隐私的人，”Finch侧过整个身子说，“目前你只要知道我并没有任何敌意就行了。”

真是个怪人，古怪但不危险。Reese轻抚着脚掌上整齐的缝合线想着。

“Reese先生，你可以试着开一盏灯睡觉，床边那盏亮度可以调节。”被念叨着古怪的人的声音从楼下传上来。

Reese没有应声，心想着自己不是什么惧怕床下鬼怪的小女孩，留灯未免也太过小题大做，便还是熄灯躺下了。

此时Finch瘫坐在扶手椅上，表情不复缝合伤口时的镇静，放在膝上的手颤抖得连腿都跟着微微抖动。半晌他用手遮住眼睛，反复地深深吸气让自己平缓下来。

第一缕阳光照进Reese的卧室时他便醒了，其实他也不知道自己有没有真正睡着。夜里半梦半醒间总有黑色的影子要把他拽入深渊，于是他真的打开了床边的灯然后调至最弱。暖黄的光线似乎起到了一定的作用，至少Reese没有再陷进可怕的漩涡里。

想要起身洗漱，双脚刚一触地便是钻心的疼沿着双腿迅速地爬至全身。Reese也不抬腿，反而将脚掌反复踩向地面，抬起，再踩向地面，直到逼着身体适应这种疼痛方才作罢。

似乎听到楼下Finch出门的动静，Reese也立刻叼着片面包咣咣咣踩着楼外的逃生梯出门了，他倒想看看这个古怪而注重隐私的小个子房东究竟是要去什么地方。

由于身体的不便Finch的速度并不太快，这倒方便了脚掌上刚添了新伤的Reese。一路观察、躲避、拍摄，竟让这个退伍的大兵有种再次身处战场的错觉。

在一处书店门前Finch停下了脚步，顿了顿后猛地回过身来。Reese计算着自己应当有足够的时间和敏捷度躲开，却忘记了脚上的伤口会拖慢速度。于是一个避之不及就同Finch撞了个正着。

“我说过我是个注重隐私的人，Reese先生。”Finch的语气未见有多生气，似乎只是在陈述一个事实。

“......”被抓了现行的Reese只能摸着鼻梁有些讨好地笑着。

Finch瞪着眼睛看了面前的高大男人一会儿，还是回过身去拿出钥匙打开了书店门上的锁：

“进来吧，爱莉尔公主*。”

*爱莉尔公主：迪士尼《小美人鱼》动画中的美人鱼，Finch借此揶揄脚掌受伤的Reese像是有了人类双足后走路会痛的小美人鱼。