木言

8

第七天，天色已晚。

Finch并没有刻意留心时间，但他知道Reese已经整整一周都没有来过The Library了，Bear综合口味的狗粮已经快要见底。此刻这只躺在软垫上的大型犬有些焦躁地发出呜呜的声音，不停地舔着上次从Reese的房间里咬回来的一角毛毯。

“Bear，你也想他了，”小个子老板几乎叹息地说，并没有意识到自己用了“也”这个字眼，“可是Mr Reese很忙。”

Reese很忙，Finch能够愈加频繁地从电视里看到他的脸，街边宣传橱窗中也不断更新着他的广告。

Finch有些出神地盯着窗外的一张Reese的海报，摄影师的镜头似乎天生就偏爱这张面孔，尤其是那双似乎永远都泛出水光的眼睛，里面像是藏着一整个暴雨过后湿润的太平洋。

在节目中谈笑风生的Reese，在电影里英俊帅气的Reese，在海报上眉眼迷人的Reese。

那些都是他，可那些都不是他。

在离开Reese所住的酒店后，Finch总会时不时想起那天中午斜倚在沙发上男人安静的睡颜，干净得让周围的一切都不自觉地想放缓呼吸。

那才是Finch一直认识的Reese。

小个子男人又不自觉地拿起放在桌沿的手机，并没有新消息的提示。但他还是打开了短信的界面，Reese发来短信的频率明显变低了，但不知什么时候起每晚一条“晚安，Harold”的消息从未间断。

“消息来自：Reese；时间：11:00 PM；内容：晚安，Harold.”

“消息发送至：Reese；时间：11:03 PM；内容：晚安，Mr Reese，祝你有个好梦。”

书店门上的铃铛突然发出声响，Finch应声放下手机，看到一个将帽檐压得极低的男人匆匆地走进来，“Finch，我可能又需要你的帮忙了。”

是Reese，并且这样急切的语气让已经站起身的小个子老板确定他不是来给Bear补给粮食的。

“我想在你这里借住几天可以吗，我住的酒店快要被媒体包围了。”Reese苦笑着摘下帽子，显得有些手足无措。

“好，”没有问原因，Finch几乎是毫不犹豫地答应了，“书店里间有我平时休息用的房间，如果你不介意的话可以使用，我去给你拿一些日用品。”

“Finchy！！你有看报纸吗上次你妹妹生日来的那个明星今天上头条啦似乎有什么丑闻被媒体挖出来了！！”Finch刚迈进公寓，Tao一如既往夸张的声音就在耳边响起。

小个子的男人听闻眉头皱了皱，从茶几边的地板上捡起当日的报纸，刚展开就看到一行被加粗的巨大字体：

著名影星John Reese被爆早年曾酗酒斗殴。

Finch默不作声地放下报纸，走进自己的房间抱出一张毛毯，又拿了一条全新的毛巾，甚至最后还记得带上了剃须刀和须后水。

快要离开时Finch在门前顿了顿，最终折回身，向Tao要了一瓶烈酒。

“你不问我为什么会请求借住在你这里吗，Harold?”在小个子男人像仓鼠一样把Reese可能会用到的日用品一件一件从公寓运来书店后Reese终于忍不住问。

“我想现在的你大概需要一些私人空间，并且住在这里并不会给我带来负担，Mr Reese.”Finch将因为搬运而滑落到鼻梁下的眼睛往上推了推，看着面前这个失落的男人。

“但我斗胆猜测你会需要这个，”Finch将烈酒放在床边的柜子上，轻轻抚了抚Reese的肩膀，“一切都会好起来的，Mr Reese，如果需要我的话随时可以联系我，我就在对面，你知道的。”

“谢谢。”在Finch推开店门的时候，听到Reese的声音在身后轻轻响起。

一整个晚上Finch都不时地透过公寓的窗户看向对面的书店，手边报纸上的新闻在这期间被阅读过无数遍，边角都已经翘起。疯狂地酗酒，街头斗殴，被纽约警方拘留。

如果Mr Reese真的有这样一段历史，那么一定是有原因的。Finch相信自己的直觉。他微微叹了一口气，再一次看向窗外。

已经是午夜了，可是书店里还是透出微黄的灯光。

他觉得他需要去看一看。

Reese斜倚在床上，静止得像一尊雕塑。手里拿着Finch留下的烈酒，瓶盖被打开但是酒并不见少，似乎他只是想握紧什么东西一样。

“Mr Reese.”Finch轻轻地叫出静默得出奇的男人的名字。

“Finch.”床上的男人闻声扭过头来，看到Finch后眼睛亮了亮，然后又垂下了眼帘。

Finch将外面自己常坐的椅子推进房间，在Reese的床边坐下，“我一向是个很好的倾听者，Mr Reese。如果你愿意讲讲话的话，我在这里。”

Reese听闻，将身子整个转过来面对着Finch，却并不开口，就只是这样直直地看着他。

等到Finch觉得自己在这样的注视下鼻尖都沁出汗时，Reese突然别过头，猛地灌了一口酒然后说：“十五年前的事情了，第一次来纽约，这样一个繁华的地方，所有东西都呼啸而过的速度，后来有了一个女朋友，最后离开了我。”

Reese几乎是一个词一个词地讲出来，每一次中间都停顿良久，一句话表述得支离破碎。可是他知道坐在自己对面的这个认真注视着自己的小个子男人一定听懂了，就如同之前在某座开满夜来香的花园里他仿佛心有灵犀一样接下了他的话头。Reese在自己说完的那一瞬间突然意识到，那些不羁而颓废的经历现在面对着这个男人讲出来，不过是几分钟的光景。

而Finch的确也听懂了。

所有在Reese一个一个词句里想说出来的，关于他的年少轻狂，那些迷失的时光，他曾经的爱和失落，他都听懂了。

“纽约市一条不断向前的河流，很快这些事就会过去的。”Finch说道，似乎觉得这样的气氛里自己也应该喝一些酒，小个子男人从Reese手里拿过酒瓶，小小地抿了一口。

“我知道。”Reese盯着那个被自己喝过又被Finch的嘴唇接触过的酒瓶，面容柔和。

当瓶子里的酒剩下一半时，Finch两眼迷蒙，连着声音都开始变得软糯起来。

“Mr Reese...你的Bear真乖...像你一样...”

“Mr Reese，你七天没有来给Bear添狗粮，我们...不对，是它...很想你...”

“Mr Reese，我有没有说过...你的眼睛很好看？”

“Mr Reese, Mr Reese...”

一直被叫着名字的男人看着酒量甚浅的Finch，眼里的笑意止不住地溢出来，他看着慢慢倒在床上的小个子男人，轻轻俯下身在他耳边说：“晚安，Harold.”

“晚安，Bear.”Finch喃喃，没能看到身旁男人看向Bear的目光里止不住的嫉妒。